본문 바로가기
반응형

우주 과학이야기85

별은 어떻게 태어나고 얼마나 오래 살까? 밤하늘을 올려다보면 수많은 별이 반짝입니다. 우리는 흔히 별을 “원래부터 하늘에 있던 빛”처럼 느끼지만, 사실 별도 우리처럼 태어나고, 자라고, 시간을 보냅니다. 그렇다면 이런 질문이 자연스럽게 떠오릅니다. “별은 어디서 태어날까?”, “별도 나이를 먹을까?”, “우리 태양은 언제까지 빛날 수 있을까?” 이 글에서는 별이 태어나는 순간부터 안정적으로 빛나는 성장 시기까지를 중심으로 아주 쉽게, 이야기처럼 풀어보겠습니다.목차별의 탄생 장소 — 성운은 ‘별의 요람’불이 켜지는 순간 — 별이 ‘진짜’ 태어날 때별의 성장기 — 가장 오래 지속되는 ‘안정된 시기’별의 수명은 크기에 따라 달라진다🌌 1. 별의 탄생 장소 — 성운은 ‘별의 요람’모든 별의 시작은 성운이라는 공간입니다. 성운은 우주에 떠 있는 거대한.. 2025. 12. 13.
달은 왜 항상 같은 얼굴만 보여줄까? — 자전·공전 동기화로 생기는 ‘달의 뒷면’ 비밀 밤하늘을 올려다보면 달은 언제나 친숙한 모습으로 떠 있습니다. 초승달, 반달, 보름달처럼 모양은 바뀌지만, 자세히 보면 달 표면의 무늬는 거의 변하지 않습니다. 마치 달이 항상 같은 얼굴을 지구 쪽으로 내밀고 있는 것처럼 느껴집니다. 그래서 많은 사람들이 이런 질문을 합니다. “달은 왜 항상 같은 쪽만 보일까?”, “달의 뒷면은 없는 걸까?” 결론부터 말하면, 달에는 분명히 앞면과 뒷면이 모두 있습니다. 다만 우리는 지구에서 달의 뒷면을 볼 수 없을 뿐입니다. 이 현상은 우연도, 신비한 현상도 아닙니다. 달이 움직이는 방식, 즉 자전과 공전의 관계를 이해하면 아주 명확하게 설명할 수 있습니다.목차달도 지구처럼 자전하고 공전한다자전·공전 동기화: 달의 움직임이 딱 맞아떨어진다달의 뒷면은 왜 지구에서 보이지.. 2025. 12. 13.
우주는 정말 조용할까? — 소리가 사라지는 공간의 비밀 SF 영화나 애니메이션을 보면 우주를 배경으로 한 전투 장면이 자주 등장합니다. 레이저가 “쾅!” 하고 터지고, 로켓이 “부르르” 소리를 내며 날아가며, 거대한 폭발음이 들립니다. 그 장면을 보면서 우리는 자연스럽게 생각합니다. “우주에는 저런 소리가 들리겠지.” 하지만 실제 우주는 완전히 조용한 공간입니다. 귀를 기울여도 폭발음도, 엔진 소리도, 부딪히는 소리도 들리지 않습니다. 아무리 큰일이 일어나도 소리란 존재하지 않습니다. 그 이유는 매우 단순합니다.목차소리는 어떻게 전달될까?우주는 왜 조용할까? — 진공의 비밀지구와 우주의 소리 비교🌊 1. 소리는 어떻게 전달될까?먼저 소리의 정체부터 알아봅시다. 소리는 물질의 진동이 차례차례 전달되며 이동하는 현상입니다.우리가 말을 하면 입에서 공기가 떨리고.. 2025. 12. 12.
밤하늘 별은 왜 반짝일까? — 별빛이 흔들리는 진짜 이유 밤하늘을 바라보다 보면 누구나 한 번쯤 이런 생각을 합니다. “별은 왜 가만히 있지 않고 반짝거릴까?”, “혹시 정말 깜빡거리며 불이 켜졌다 꺼지는 걸까?” 도심의 옥상이나 베란다, 혹은 어두운 시골 밤하늘에서 별을 보면 별빛이 작게 흔들리며 반짝이는 모습을 분명히 볼 수 있습니다. 어떤 별은 마치 깜빡깜빡 신호를 보내듯이 떨리고, 어떤 별은 물결 위의 불빛처럼 흔들립니다. 하지만 이 모습을 보고 별 자체가 깜빡거린다고 생각하면 사실이 아닙니다. 별은 스스로 빛을 내는 거대한 태양과 같은 존재입니다. 수백만, 수천만 년 동안 일정하게 빛을 내며 타고 있는 거대한 불덩어리이지, 순간순간 불을 켰다 껐다 하는 전구가 아닙니다. 그렇다면 질문은 바로 이것으로 바뀝니다. “별이 반짝이는 모습은 우주 때문일까, .. 2025. 12. 12.
지구 대기는 몇 겹일까? — 보이지 않는 공기 층으로 둘러싸인 파란 별의 비밀 아침에 창문을 열고 깊게 숨을 들이마시면 시원한 공기가 폐 깊숙이 들어옵니다. 우리는 하루에도 수천 번씩 공기를 마시며 살아가지만, 그 공기가 어디까지 이어져 있는지에 대해서는 거의 생각해 본 적이 없습니다. 하늘을 올려다보면 파랗게 펼쳐진 공간 위로 구름이 흐르고, 더 높은 곳에는 비행기가 지나가며, 그 위에는 우주 비행사가 머무르는 국제우주정거장이 떠 있습니다. 그렇다면 질문이 하나 떠오릅니다. “우리가 숨 쉬는 공기는 어디서 끝나고, 우주는 어디서부터 시작되는 걸까?”사실 지구는 단순히 공기로 한 번 둘러싸여 있는 것이 아니라, 여러 겹의 공기층으로 포근하게 싸여 있는 구조를 가지고 있습니다. 이 공기층을 한데 묶어 ‘대기’라고 부릅니다. 대기는 우리 생명의 숨 줄일 뿐 아니라, 우주 방사선과 운석.. 2025. 12. 11.
달이 점점 멀어진다? 진짜 일어나는 일! 밤하늘을 올려다보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 달입니다. 크고 밝은 모습 덕분에 달은 항상 같은 거리에 그대로 떠 있는 듯 보입니다. 그래서 우리는 아무 의심 없이 이렇게 생각합니다.“달은 지구 옆에 늘 그대로 있겠지.”, “어릴 때 보던 달이나 지금 보는 달이나 똑같잖아.”하지만 실제로는 달은 지금도 아주 천천히, 그러나 분명하게 지구로부터 멀어지고 있습니다. 그리고 이 변화는 상상이 아니라 정확히 측정되고 있는 과학적 사실입니다. 지금 이 순간에도 달은 지구에서 1년에 약 3.8cm씩 멀어지고 있습니다. 손톱 하나 자라는 속도와 비슷한 변화라 사람 눈에는 절대 느껴지지 않지만, 우주 규모에서는 분명 기록되는 움직임입니다. 이 글에서는 왜 달이 멀어지고 있는지, 언제부터 이런 일이 시작됐는지, 그리.. 2025. 12. 10.
반응형

티스토리툴바